n="2" height=15 bgcolor="EFEFEF">

麦家:一个捕风者的修炼

2010-05-10
  电视剧《暗算》的成功让麦家一夜间在小说界和影视界大红大紫。《暗算》之后,麦家2007年的小说《风声》一路畅销。2009年,由小说《风声》改编而成的同名电影大卖,由此,麦家被冠以“中国特情小说之父”的称号。近日,接连两件大事又让麦家成为公众关注的焦点。一是其在某文学论坛上提出“ 网络文学垃圾说”,进而引发网友围剿;二是其新小说《风语》即将付梓, 出版商开出五百万元天价,而《风语》同名电视剧已率先开机。

文 / 韦志刚

    早晨的阳光闪亮得有点刺眼,麦家手里晃着一个白色的小瓶子,一脸苦笑:“晚上一赶工,就失眠,一失眠就得靠这个才能睡着。60万字的小说,90万字的剧本,写到后面连生活都没了,纯粹就是文字奴隶,生不如死。”他说的是新作《风语》。

    他走出房间,蹲在三月的阳光里,慢慢享受着手中一小碗八宝粥,这就算是早餐了。这片灰色的小平房藏在杭州市植物园的一角,从这里缓缓漫步过去,离西湖边的岳王庙也就十分钟的路程,巧的是那就是《风声》中的故事发生地——“裘庄”。阳春三月,杭州植物园里白玉兰正烂漫,浓密的树荫把寓所重重包围,也将喧嚣拒于园外,即便踏春的游客也并不知晓竟然有位著名的作家隐居于此。

    “这不是我的房子,”麦家摆摆手解释,“只是一个好朋友借给我来用。我平时创作都会来这里住。这里很清静,不想有太多人打扰。”

我是撕裂的

    “名声越大,对我来说风险越大。写作是需要孤独和沉静的,但是每个作家又渴望自己的作品被更多人阅读,所以有时候我觉得作家的内心都是撕裂的。我也是撕裂的。”

    采访不断被麦家的手机铃声打断。“没出名前一直盼着出名,出名后就不想出名。实话跟你说,我是躲着媒体的。”麦家说,“每次新闻发布会和娱乐明星站在一起,既是我的荣幸,也是我的悲哀。”他觉得作家应该躲在文字背后,过度的名望会打破作家应有的孤独。这种与现实格格不入的孤独感来自于他遥远的童年。

    麦家小时候,家里每年都要种麦子。每到荞麦成熟季节,林子里的鸟成群地飞出来偷嘴,为了驱赶它们,他经常随大人扎稻草人来驱赶飞鸟,那是他落落寡欢的童年少有的趣味之一。由于家里成分不好,麦家自小受人歧视,没有孩子爱跟他玩。独往独来的他,一个人漫山遍野乱窜。孤独过早地压迫了他,把他变成了一个奇怪的孩子,不爱跟人说话。他写日记,对着镜子说话,跟夜空中的星星许愿,稻草人也成了他经常说话的对象。

    因此,金灿灿的麦田和麦田上孤独守望的稻草人成了麦家温暖的童年回忆。这也是他之后取笔名为“麦家”的原因。也正因为麦田,1985年夏天,在福州的一个小书店里,塞林格的《麦田守望者》一下子就闯进了他的视线。看到书名时,麦家以为它写的可能跟麦田、稻草人有关,就把它买下了。但他根本没有想到,这本小书将彻底改变他的一生。

    十多万字的《麦田守望者》,麦家小心翼翼地读了一个多月。“这不是一本书,而是世界向我洞开的一只猫眼,一孔视窗。从这里,我看见了世界的另一端,有一个像我一样孤独、苦闷的少年,他叫霍尔顿……”他感到书里每一个字都是为他写下的,每一个都在闪闪发光,化成血气,变成力量,注入到自己的身体和灵魂之中。

    他仿佛听到故事里的主人公霍尔顿对自己说:“伙计,一切都该结束了,你要重新选择开始。”于是在那一年,麦家的生命里出现了三件大事。一是学会了抽烟,二是停止了坚持十多年写日记的习惯。第三件大事就是开始写小说了。从13岁到23岁,他写满了36本日记。 他从日记中整理了一篇两万字的文稿,加了标题《私人笔记本》。后来,他的这篇小说发表在《昆仑》杂志1988年第一期,更名为《变调》,这也是麦家的处女作。从此,麦家走上了小说创作之路。

    作为麦家的精神导师,塞林格孤僻、怪诞、行事低调、离群索居,从不接受采访、并公然蔑视崇拜他的读者。成名以后,塞林格隐居在一个人口只有一千多人的美国小镇里,在自己房子周围设下铁丝网来对抗骚扰和偷窥。这位性情古怪的文学大师仿佛一面镜子,隐隐约约映出了麦家的影子。

    麦家渴望获得塞林格般的孤独。可是在这个世界中,孤独是奢侈的,孤独的人则是“可耻”的。喧嚣的影视圈不需要他的孤独,现实也容不下这个孤独者。

    自从2006年电视剧《暗算》让麦家一举成名后,纷至沓来的荣誉和邀约打破了他平静的生活。很难想象,在此之前,他一次次被退稿的惨状。2003年,麦家把小说《暗算》投给上海和沈阳的出版社,均被退稿。而他的第一部小说《解密》命运
更悲惨,退稿的电话和通知加起来有两位数。这些退稿的理由大同小异,主要理由是麦家把写作对象放在一群无名英雄身上,编辑们认为这与大众流行的阅读趣味背道而驰。“所以当东方联盟的杨健要拍《暗算》时,我跟她说,别拍了,这种剧是播不了的。”麦家说。

    可是,运气、红的发紫的运气,终于降临到了麦家的头上。电视剧《暗算》收视长红,意外的成功让麦家至今仍然很晕眩。“真是瞎猫碰到死老鼠啊!”紧接着《风声》小说和电影的大卖,让他邀约不断,频频与明星同台,所到之处掌声和闪光灯一片。最疯狂时,同时有十几家影视公司找他写剧本,“还有找我给剧本挂名的,挂个名就给你一百万,但我一个都没挂。”甚至他的新小说还没动笔写,出版商已经将一张500万的支票递到了面前。

    “我其实一直在抵制这种变化。我觉得作家不需要那么大的名,作家还是应该躲在文字背后。我觉得名声越大,对我来说风险越大。写作是需要孤独和沉静的,但是每个作家又渴望自己的作品被更多人阅读,所以有时候我觉得作家的内心都是撕裂的。我也是撕裂的。”麦家的眼神充满了无奈:“现在收入和地位我都可以不用考虑了,我完全可以过得很休闲,但实际上不行啊,很多人追着你写,逼得你不得不动笔。”

 &padding=0 cellspacing=0 width="66">

记者专栏
特约专栏
人物专访
AAAA
综艺盛典
特别策划
 
当前位置:首页 > 人物专访